“请进来说。”
赵鑫侧身让开。
林家明走进房间,第一感觉是:
热。
九月的香港,夜晚依然闷热。
这小房间只有一扇窗,吊扇慢悠悠地转,吹出来的风都是热的。
第二感觉是:
穷。
一切都简陋得不像话,但奇怪的是很干净。
稿纸堆得整整齐齐,书按高低排列,连床单都铺得没有一丝褶皱。
——这是个极度自律的穷人的房间。
“坐。”
赵鑫从床底拉出唯一一把凳子,自己则坐在床沿。
林家明坐下时,凳子“吱呀”一声,吓得他不敢动。
“你说查先生要连载《上海滩》?”
“对!从下周一开始!”
林家明从公文包里掏出合同和信封,“这是标准合同,千字三十元,这是预付稿费,一千五百元。查先生说了,只要后续稿件质量保持,稿酬可以再谈!”
赵鑫接过信封,没当场数,只是轻轻捏了捏厚度。
——这个动作,让林家明想起赵鑫笔下的许文强。
直到赵鑫指着第七页、第三条款问:“这里‘包括但不限于所有衍生权利’的具体范围是?”
林家明愣住。
他当编辑两年,第一次有新作者问这个问题。
赵鑫签完合同,送走林家明时,已经是凌晨两点十分。
他关上门,没有立刻去数钱,也没有兴奋地跳起来。
——虽然他确实想跳。
这是他用这个时代的文字、这个时代的纸笔、这个时代的身份。
挣来的第一笔钱。
光明正大,堂堂正正。
他抽出第九章的草稿重新坐下,拧开钢笔。