“这是我们的秘密!”
清晨六点半。
刺耳的闹钟声,无情地撕碎了公寓的宁静。
露西猛地从床上坐起来,熟练地取下那个白色的眼罩。
窗外依旧是灰蒙蒙的天,空气中依旧弥漫着那股熟悉的铁锈味。
梦里的星空、森林、还有艾米老师,都像泡沫一样消失了。
一种巨大的失落感涌上心头。
她小心翼翼地拉开枕套侧面的隐形拉链,把那个连接着“秘密花园”的宝贝,塞进了枕芯最深处。
然后,再仔细地把拉链拉好,拍了拍,确保从外面看不出任何痕迹。
这是她的宝藏,谁也不能发现。
餐桌上,爸爸杰克已经准备好了早餐。
两片烤得焦黑的面包,和一杯颜色浑浊的速溶麦片。
自从爸爸进了“火种工厂”后,家里的伙食好了很多,但爸爸依旧很节俭。
“快吃,露西,要去学校了。”
杰克一边往嘴里塞着面包,一边催促道。他眼圈有些发黑,工厂的工作很累,但他脸上的神情不再是以前那种行尸走肉般的麻木。
露西乖巧地坐下来,小口地喝着麦片。
她想告诉爸爸,面包烤焦了会产生致癌物。
她还想告诉爸爸,这种速溶麦片里全是糖和添加剂,对身体不好。
这些,都是艾米老师在“食物的旅行”那一课里教的。
但她想起了那个约定,于是又把话咽了回去。
吃完那顿算不上美味的早餐,杰克用他那辆除了铃铛不响哪都响的二手皮卡,载着露西穿过清晨灰蒙蒙的街道,来到了第十三区公立小学的门口。
学校的铁门锈迹斑斑,墙上画满了各种看不懂的涂鸦。露西背着那个已经洗得发白的旧书包,跟爸爸挥了挥手,汇入了嘈杂的学生潮中。
一年级B班的教室,像往常一样乱得像个菜市场。
一股混合了汗味、廉价糖果和潮湿粉笔灰的味道,让露西忍不住皱了皱鼻子。
几个男生在教室后面追打,把桌椅撞得东倒西-歪,嘴里模仿着某个超级英雄电影里的台词。几个女生则围在一起,大声地争论着某个网红玩具开箱视频里,到底哪个玩具更好玩。
班主任贝克女士,一个四十多岁、身材臃肿、眼神疲惫的女人对此视而不见。
她坐在讲台上,戴着耳机,正沉浸在自己的肥皂剧里。
直到上课铃响了足足五分钟,她才慢吞吞地站起来,重重地拍了拍黑板,那力道震得粉笔灰簌簌下落。