三五中文网

第1025章 事了回城（第2页）

孙玄躺在炕上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。

房梁是木头的，年头久了，被烟熏得发黑，上面挂着一串红辣椒，还有几辫子蒜。

姥姥每年秋天都要晒辣椒，穿成串，挂在房梁上。

她说，冬天吃辣的热乎。

辣椒还在，人没了。

他翻了个身，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的，想姥姥，想姥爷，想小时候的事，想那些再也回不去的日子。

想着想着，迷迷糊糊地睡着了。

不知道过了多久，他听见院子里有动静。

他睁开眼睛，窗外的天还是黑的。

他侧耳听了一下，是姥爷那屋的门，开了。

然后是脚步声，很慢，很轻，在院子里响着。

他起来，披上衣服，走到窗边，掀开一角窗帘往外看。

月光下，姥爷站在枣树旁边，仰着头，看着光秃秃的枝丫。

他穿着那件旧棉袄，没系扣子，敞着怀，夜风把他的衣角吹起来，又放下。

他就那么站着，一动不动，像一棵老树。

看了很久，他伸出手，摸了摸树干。

那树干粗糙，裂着口子，他摸得很慢，像是在摸一个人的脸。

然后他收回手，转过身，慢慢地走回屋去。

门开了，又关了。灯还是没有亮。

孙玄放下窗帘，躺回炕上。

他的眼睛有些发酸，但没流泪。

他睁着眼睛，看着头顶的房梁，看着那串红辣椒，那几辫子蒜，看着黑暗里那些看不清楚的东西。

过了很久，他才又睡着了。

第二天一早，天还没大亮，院子里就有了动静。

孙玄起来的时候，孙母已经在厨房里忙活了。

灶火亮着，锅里煮着小米粥，热气从锅盖缝里冒出来，带着粮食的香味。

大姨在旁边切咸菜，刀起刀落，当当当的。