屋里的人渐渐散了。
孙玄最后一个走出来,站在院子里。
那间屋的门关着,里面黑着灯,没有声音。
姥爷大概已经躺下了,也可能还坐着,坐在黑暗里,看着姥姥躺过的地方。
孙玄站在院子里,看了那扇门很久。
他想过去看看,但忍住了。
姥爷需要一个人待着。有些路,得自己走;有些夜,得自己熬。别人帮不上忙。
他转过身,看见叶菁璇站在屋门口,手里端着一碗热水,正看着他。
她没说话,只是走过来,把碗递给他。
孙玄接过来,喝了一口,水是温的,刚好解渴。
他喝完,把碗递回去,叶菁璇接过来,也没说话。
两个人就那么站着,靠着树,看着姥爷那扇黑着的窗。
过了一会儿,叶菁璇轻声说:“回去睡吧。”
孙玄点点头,没说话。
孙玄应了一声,但没动。
叶菁璇也没动,就那么陪着他站着。
夜风吹过来,枣树的枝丫摇了一下,又停了。
远处传来一声狗叫,很快又没了。
村子沉在黑暗里,沉在安静里,沉在这个冬天的夜里。
孙玄站了很久,直到那扇黑着的窗里,传来一声轻微的咳嗽。
他松了一口气,转身对叶菁璇说:“走吧,睡吧。”
两个人轻手轻脚地进了屋。
灯灭了。
屋子里暗下来,只有窗外的星光透进来,在地上划出一道淡淡的银白。
隔壁屋里,传来大舅和舅妈低声说话的声音,听不清说什么,但那声音很轻,像是怕惊动了什么。
再隔壁,是二舅家的屋,已经没了声音。
堂屋那边,孙母和大姨还在收拾,偶尔传来碗筷碰在一起的声响,和压低了的话语声。
孙玄躺在炕上,睁着眼睛,看着头顶的房梁。