他从来不参与。他只记录。
今天,他参与了。
用一封抄送邮件。
---
省委办公大楼五楼。
省委秘书长办公室。
郑光明坐在办公桌后面。
领带松开了,衬衫领口敞着,露出锁骨下方一片被冷汗浸过又干掉的皮肤。盐渍在衬衫内侧留下了浅淡的白印。
暖气片发出轻微的水流声。
办公室里二十二度。
他觉得冷。
邮箱提示音响了。
他点开。
先看正文。
“……初稿同步报送档案室备查。”
他的目光在这十一个字上停了整整六秒。
右手抬起来,捏住鼻梁。指尖用力,捏出两道白印。
六秒后松开。
打开附件。
逐页阅读纪要初稿。
翻到第七页。
“赵天明书记当场表示未看到47号通知签发件。”
“郑光明同志表示系先行签发准备补签。”
每一个字,都钉在屏幕上。
钉在他的职业生涯上。
他的右手移向键盘。
手指悬在Delete键上方。
停了。
初稿已经进了档案室。
改了,痕迹在。
不改,纪要就以这个版本定稿归档。