三五中文网

第174章 逃不开的生活（第1页）

一九七九年五月二十三日，拍摄第十六天。

凌晨三点四十一分，深水埗福荣街后巷。

张国荣蹲在一家，通宵营业的粥铺门口。

身上裹着件从道具组借的旧军大衣，头发刻意的乱糟糟。

脸上留存着三天没刮的胡茬，在路灯下泛着青灰。

他手里拿着笔记本，铅笔在纸页上快速移动。

粥铺老板，一个六十多岁、背微驼的阿伯。

正把熬了一夜的白粥，舀进保温桶里。

动作慢得像在举行某种仪式。

他偶尔抬头看张国荣一眼，眼神浑浊，但没赶人。

“阿伯，您每天几点开档？”

张国荣轻声问，声音里带着熬夜的沙哑。

“三点。”

阿伯头也不抬，“三点起火，四点下米，五点头批粥成，卖到上午十点收档。三十七年啦，冇一日停过。”

“为什么是三点？”

阿伯停下动作，看了他一眼：“后生仔，你试过天未光就肚饿嘅感觉冇？码头工人三点落班，清洁工三点开工，的士司机三点交更。佢哋都要食啖热嘅。”

张国荣在笔记本上写下：凌晨三点，被遗忘的人的开饭时间。

他陪阿伯坐到五点。

看着第一批客人，确实是码头工人打扮，满身鱼腥味；

然后是清洁工，橙色制服在昏暗光线下像锈迹；

最后是两个的士司机，边喝粥边抱怨油价又涨了。

五点半，天蒙蒙亮。

阿伯突然说：“你系拍戏嘅吧？”

张国荣点头。

“拍乜戏？”

“拍一个倒霉蛋。借高利贷，中彩票被抢，想自杀都死唔成那种。”

阿伯沉默地搅动粥锅，热气模糊了他的脸。

“后生仔，”

他开口，声音像从很深处传来。

“我个仔，十年前借高利贷赌马，输到扑街。债主追上门，佢从四楼跳落来。冇死到，瘫咗。”

张国荣笔尖，停在纸上。