一九七九年四月二十八日,星期六,下午三点十七分。
清水湾片场后巷,职工宿舍三号楼前的空地上。
春末的阳光透过老榕树的枝叶,洒下斑驳光影。
道具组新来的木工阿明和他未婚妻小娟,服装组的缝纫女工。
正蹲在地上,中间是他们养了一年的泰迪犬“咖啡”。
“准备好了吗?”
阿明穿着洗得发白的工装裤,手轻轻搭在“咖啡”的脑袋上。
“再等一下。”
小娟解下围裙,仔细叠好放在旁边的石凳上。
她今天穿了件碎花连衣裙,头发用红绳扎成马尾,蹲下时裙摆扫到地面。
“咖啡,看妈妈这里。”
棕色的小狗仰起头,黑亮的眼睛在小娟脸上停留两秒。
又转向阿明,尾巴快速摇动,在尘土上扫出扇形的痕迹。
赵鑫站在榕树阴影里,手里拿着一台Sony随身听录音机,红色录音键亮着。
他身后站着许鞍华,导演手里拿着分镜本,铅笔夹在耳朵上。
“开始吧。”赵鑫轻声说。
阿明深吸一口气,和小娟对视一眼。
两人同时站起来,朝相反方向跑去。
阿明向左,穿过晾晒着戏服的竹竿阵,奔向宿舍楼门口;
小娟向右,绕过堆满道具箱的角落,跑向食堂方向。
“咖啡”立刻站起来。
它先看向左边,前爪抬起,喉咙里发出短促的“呜”;
又扭头看向右边,身体已经转向小娟的方向,但脑袋还对着阿明。
这种两难的矛盾,让它整个身体拧成别扭的姿势。
然后它开始转圈。
第一圈很快,棕色的卷毛在阳光下扬起微尘;