【开幕】20:00-20:15
场景1:序曲·等待的心跳
医院产房夜
黑白影像。
1977年除夕夜,20:00整。
胎儿监护仪,发出平稳的“嘀——嘀——”声。
张医生(画外音,温和)
“听见了吗?这是你孩子的心跳。每一下,都是他人生第一个节奏。”
孕妇(28岁)躺在产床上,手抚高耸的腹部。她戴着听诊器,另一端贴在肚皮上。
孕妇(轻声)
“像……像小雨打在铁皮屋顶上。”
监护仪的曲线,随着胎儿活动,突然活跃起来。
场景2:电视雪花与第一次聆听
电视机特写
无数台电视同时亮起雪花点,“沙沙”声汇成一片白噪音海洋。
镜头拉开,这是TVB演播厅控制室。
年轻的张国荣(22岁)站在监控墙前,看着九宫格屏幕上,千家万户的画面。
他戴上耳机,里面传来:
九龙城寨麻将牌碰撞声。
半山别墅留声机播放《蓝色多瑙河》。
屋邨厨房油炸年货的“滋滋”声。
码头工人搬运货物的号子。
张国荣(对着麦克风)。
“各位观众,晚上好。我是张国荣。”
他转身面对主摄像机,眼神干净直接。
张国荣
“今晚,我们不表演节目。今晚,我们做一件事,把您人生中那些散落的音符,串成一首属于您自己的歌。”
大屏幕亮起六个大字:
《一个人的春晚》