DJ说完,唱片转动,邓丽君甜美的声音流出:
“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜……”
可这次听,那甜蜜里竟咂摸出了苦味。
最夸张的是歌厅。
台北“七重天”歌厅,头牌白冰冰在唱《甜蜜蜜》。
唱到一半,台下有客人喊:“唱《给李翘的信》啦!”
白冰冰愣住:“那是什么歌?”
“日本歌!山口百惠和邓丽君合唱的!讲的就是我们台湾人啦!”
歌厅经理赶紧派人去买唱片。
——这首歌还没正式引进,只有走私的试听带。
那天晚上,“七重天”破天荒放了日文歌。
当邓丽君和山口百惠的声音,交织着唱出“生きる活着”时,台下哭倒一片。
一个穿西装的男人趴在桌上,肩膀耸动。
服务生过去,想问要不要毛巾。
只听见他喃喃自语:“阿惠……我对不起你……”
没人知道阿惠是谁。
但所有人都懂。
台中,眷村。
几个老兵,聚在村口杂货店。
守着收音机听《给李翘的信》。
日文听不懂,但旋律懂。
——那调子里有乡愁,乡愁是全球通用的语言。
听完,最老的陈伯伯站起身。
他七十八岁,背驼得像问号。
走路时左腿拖着右腿。
——那是金门炮战时,留下的纪念。
他慢慢走回自家铁皮屋,从床底拖出一个樟木箱。
打开,里面是泛黄的照片: