坐在那些歪歪扭扭的椅子上。
坐在那些倒扣的木盆上。
坐在墙角的地上。
点一碗白开水。
不喝。
只是捧着。
感受那点烫手的温度。
三万年了。
第一次捧到热的液体。
阿苔站在柜台后面。
她还在煮水。
还在洗碗。
还在摆碗架。
碗架上的碗越来越多了。
从十七只变成七十三只。
从七十三只变成三百七十二只。
从三百七十二只变成——
数不清了。
阿苔每天都要从柜台下面拿出新碗。
摆在碗架最上层。
和那些空碗并排。
那些空碗越来越多。
从十七只变成四十五只。
从四十五只变成一百二十三只。
从一百二十三只变成——
也数不清了。
那些空碗是给还没回来的人。
是给那些还在路上的人。
是给那些还没有等到名字的人。
阿留和阿等每天蹲在柳林脚边。
他们已经不是七八岁的孩子了。