和酒馆门楣上那块歪歪扭扭的木匾一样。
南门叫“新生”。
纪念那些从下层爬上来的、第一次站起来的人。
西门叫“守望”。
纪念那些等了三万年的人。
北门叫“征途”。
纪念那些还要往前走的人。
城里是街道。
街道是用青石板铺的。
那些青石板也来自各个地方。
有的刻着云纹。
有的刻着编号。
有的刻着不知名的符文。
但它们被铺在一起。
铺成一条一条笔直的路。
走在上面很稳。
不会硌脚。
街道两边是房子。
房子是用各种材料建成的。
有的是用灵石砌的。
有的是用青石垒的。
有的是用木头搭的。
有的是用那些旧墙的砖一块一块拼起来的。
每一座房子都不一样。
但每一座房子都有窗户。
都有门。
都有阳光照进来的那种窗户。
都有可以推开的那种门。
城中央是一座广场。
广场很大。
可以站下十万人。