璃窗上爬满水痕，像一道道未干的泪。她坐在靠门的塑料椅上，手指绞着衣角，指甲边缘泛白。法警刚带她进来时，她下意识缩了缩肩膀——不是怕冷，是怕门后那扇深褐色的实木门突然打开，走出来的人，会认出她。 门开了。 他没穿制服，只一件藏青色高领毛衣，袖口挽至小臂，腕骨清晰，指节修长。他步子不快，却极稳，皮鞋踏在水磨石地面上，声音被走廊吸得干净。他抬眼扫过她，目光停顿半秒，又移开，仿佛只是确认一个编号。 “林晚？”他问，声音不高，却像一把薄刃，轻轻刮过耳膜。 她点头，喉间发紧，没应声。 他拉开对面椅子坐下，翻开牛皮纸卷宗，纸页翻动声清脆。她看见他左手无名指内侧有一道浅疤，细如发丝，横贯指腹——和三年前那个暴雨夜，她攥着他手腕求他别走时，...