三五中文网

第685章 一叶知秋（第2页）

后来他时常会想，那个扎麻花辫的少女，大概是在等他说些什么。

可那时候他还年轻，不懂得说话，也实在没什么话可说。

老班长倒是话多。

行军的时候爱唱歌，唱的什么词他如今一句都想不起来了，只记得那个调子，土得很，像是哪个村子里传出来的山歌小调。可老班长唱起来偏偏理直气壮，扯着嗓子一喊，连路边树上的麻雀都能惊飞一片。

老班长叫什么名字？

老裤头坐在窗前，认认真真地想了一会儿。

还是想不起来。

只记得他个子不高，腿却长，走起路来飞快。自己那时候跟在后头，得小跑着，才能勉强跟上。

可偏偏有一件事，他倒记得很清楚，清楚得甚至有些奇怪。

小时候，家里有一道菜，只有到了过年才能吃上。

也不是什么山珍海味，不过就是一锅水煮咸肉。

只是因为只有过年才杀猪，杀了猪，才能腌咸肉。

可那味道，贼他妈香。

一家人能从初一吃到元宵，天天吃，顿顿吃，像是吃不腻似的。

那为什么平日里吃不到？

小裤头当年也这么问过老爹。

老爹说，只有腊月十五前后腌下去的肉，炖出来才是这个味儿。平日里再好的猪，时节不对，怎么腌，味道都不对。

小裤头那时候不明白。

后来，小裤头长成了大裤头，又从大裤头熬成了老裤头。

这个问题，他始终也没想明白。

是气候？是湿度？还是某种说不清道不明的玄学？

每当老裤头想不明白的时候，就总会生出一种念头，想回去，再问老爹一遍。

可每到这时候，他又总会想起，老爹早在他第一次离开江南的时候，就已经死了。

算了。

这个问题，大概这辈子都想不明白了。

其实，与其去想为什么咸肉非得腊月十五前后腌，倒不如好好想一想，那一年杏花微雨里，那个扎麻花辫的少女，为什么会在雨中站那么久。

可再一想，那少女如今大概早已成了妇人，妇人也早已成了老妪，老妪或许都已经埋进了黄土。