到了!
林希的心跳漏了半拍。
甚至不敢去看那条线。
几秒钟的死寂。
荧光屏上,一条笔直的绿线横贯左右,平滑得像是地平线。
没有杂波。
没有啸叫。
没有死神的呼吸。
“稳住了……”
张副总师摘下眼镜,用袖口狠狠擦了一把眼睛,
“真特么稳住了!”
李建国一屁股坐在角落的工具箱上,颤抖着手点了一根烟。
烟雾缭绕中,老头的眼眶红得吓人。
“终于解决了!”
“现在只要在装配时注意保温就可以了!”
……
1980年1月23日,14:00。
天公作美,万里无云。
发射架上,红星二号像一把乳白色的利剑,直指苍穹。
塔架已经回转,只有白色的蒸汽在箭体旁缭绕。
林希裹着军大衣,站在一点五公里外的观测区。
“各号注意,一分钟准备!”
大喇叭里的倒计时,像是敲在心头上的重锤。
身边的李建国双手背在身后,拳头捏得发白。
“小子,”老头突然开口,声音有些哑,
“你说,能成吗?”
做了半辈子工,老头第一次这么没底。