杭州。某传统快递分拣中心。
凌晨03:00。
老刘扶着腰,艰难直起了脊椎。
汗水顺着安全帽的带子往下淌,流进眼睛里,杀得生疼。
“快点!那个谁!磨蹭什么呢!”
主管手里拿着扩音器,站在二楼的铁架子上咆哮。
唾沫星子在探照灯下飞舞。
“再有半小时这批货必须发走!发不完谁都别想下班!”
老刘咬着牙,弯腰捡起一个包裹,看了一眼面单,然后像投篮一样扔进那个写着“北京”的编织袋里。
这是他今晚弯的第3800次腰。
走的第24000步。
也是他第15次因为看不清面单而扔错袋子。
这就是2019年中国物流的现状。
人海战术。
暴力分拣。
靠着几百万像老刘这样的廉价劳动力,用膝盖和汗水,硬生生扛起了世界第一的快递量。
累。
乱。
且毫无尊严。
。。。。。。。
与此同时。
武汉。江夏。
刚刚挂牌“方舟基建施”的一号仓库。
这里没有咆哮的主管。
没有汗臭味。
甚至没有灯。
巨大的仓库内部,像是一个深不见底的黑洞。
只有偶尔闪烁的红色指示灯,像野兽的眼睛,在黑暗中一闪而过。