晨光里,他抬头看见二楼窗后,正在读书的少女美荷(林莉饰)。
那个抬头,只有三秒。
但张国荣的眼神里,有好奇、有惊艳。
有年轻人看到美好事物时,那种单纯的青春悸动。
观众席里,有轻微的女孩子叹息声。
接着是1963年、1971年、1978年……
同一个坡道,同一个人推车。
谭咏麟接过了角色。
他的背开始微驼,推车的动作,有了经年累月的熟练感,呼吸声沉重但规律。
每一次路过美荷家的窗下,他都会停一停。
从车篮里拿出牛奶瓶,放在窗台上。
然后抬头,窗后的美荷,也从少女变成了中年妇人。
两人从未说话。
最接近的一次,是1975年,台风过后。
街道积水,家明的自行车坏了,他蹲在路边修理。
美荷撑着伞路过,停下脚步。
轻声问:“要帮忙吗?”
家明抬头,雨水顺着他的额发滴下。
他看着美荷,看了很久,久到美荷都有些不自在。
然后他低下头,继续拧螺丝。
声音更轻:“不用,快修好了。”
美荷站了几秒,转身离开。
家明在她走后,停下动作。
望着她离开的方向,很久很久。
全场寂静。
只有胶片转动的细微声响,和隐约的、压抑的抽泣声。
电影进行到最后一幕:
1978年,家明退休前的最后一天。
他推着那辆跟了他二十年的旧自行车,最后一次爬坡。