林青霞挽住姐姐的手臂,把头靠在她肩上。
“姐,你能来演这部电影,真好。”
“我也觉得好。”
林莉轻笑着,眼角有细纹。
但眼神是亮的,“至少让我知道,我这三十年,不是白等的。等的滋味,原来这么重,重到可以撑起一部电影。”
远处,许鞍华还在和摄影师,调整明天的机位。
钱深在帮道具组,核对时代细节。
谭咏麟和张国荣,坐在坡道旁。
一边喝水一边讨论“年轻家明和老年家明呼吸节奏的区别”。
而赵鑫站在片场二楼的窗边,看着这一幕。
他手里拿着《何时读书天》最终版的剧本,封面上是许鞍华手写的副标题:
“致所有未曾说出口的晨光”
他知道,这部电影拍出来,可能不会大卖。
但它会像一把,用了三十年的旧凳子,静静放在那里。
等某个夜深人静时,某个观众偶然看到。
会忽然想起自己生命里,也有那样一把凳子。
也有那样一个,从未说出口的早晨。
然后心里一紧。
然后,继续生活。
这就是成年人回望年轻时,最真实的复杂情感。
不是戏剧化的痛哭,是日常里,一阵突如其来的、安静的钝痛。
痛完了,该送奶的继续送奶,该读书的继续读书。
而时间,就这样又过去了一天。