三五中文网

第154章 《不是爱情的爱情》（第4页）

那是一种无意识的等待，像在等一个永远不会出现的身影。

原来那就是“回望”的重量。

不是轰轰烈烈的遗憾，是日常里，细水长流的、几乎感觉不到的空缺。

“我好像懂了。”

林莉擦擦眼睛，“所以美荷不是不爱说话，是她把话都藏在每天翻书的声音里了？”

“对！”

许鞍华激动地拍手，“还有家明，他不是笨，是他把话都藏在每天爬坡的喘息声里了。他们的对话，不是用嘴，是用三十年如一日的‘在场’。”

这时，谭咏麟和张国荣也来了。

两人都穿着戏里的衣服，谭咏麟是中老年家明的深蓝色工装。

洗得发白，膝盖处有补丁；

张国荣是年轻家明的白衬衫、卡其裤。

清爽得像清晨第一缕阳光。

“许导！我们来熟悉地形了！”

谭咏麟嚷嚷着，但看见林莉红着的眼眶。

立刻压低声音，“林姐，你没事吧？”

“没事。”

林莉连忙摇头，“就是，听许导讲戏，心里有点难受。”

“难受就对了。”

张国荣轻声说，他走到那栋“美荷家的楼”前。

仰头看着二楼那扇窗，“家明第一次推车到这里时，二十三岁。他抬头看见窗后的美荷，心里想的是‘这姑娘真好看，不知道有没有对象？’五十岁的家明再推车到这里，心里想的可能是‘这姑娘真好看，可惜我从来没问过她，有没有对象？’”

他转回身，眼神里有种超越年龄的透彻。

“年轻时的错过，是因为总觉得还有明天。中年时的回望，才知道有些明天，永远不会来。”

谭咏麟沉默地走到那条“坡道”前。

那是搭出来的十五度斜坡，铺着真的青石板，石缝里甚至长了青苔。

他推起道具自行车，试了试重量，然后开始往上推。

一步，两步。

呼吸渐渐重了。

推到坡顶时，他停下来。

从车篮里拿出一瓶道具牛奶，放在象征“美荷家窗台”的木箱上。