三五中文网

第154章 《不是爱情的爱情》（第2页）

她指了指长凳，指了指晾晒的衣衫。

指了指墙角一盆半枯的茉莉，“是这些物件上附着的‘人走了，东西还在’的感觉。”

林莉似懂非懂地点头。

她只是个普通女工，不懂电影理论，但她懂生活。

生活就是一把，用了三十年的旧凳子。

是你明明知道该扔了，却每次打扫时，还是会仔细擦拭的东西。

“许导。”

钱深忽然开口，他指着凉茶铺柜台上，那台老式收音机。

“这个型号，是一九六五年才出的。如果场景是一九六三年，不应该出现。”

许鞍华眼睛一亮：“钱老师说得对！道具组，赶紧换！”

旁边的工作人员，连忙跑去找替代品。

钱深有些不好意思地推了推眼镜：“我就是，对这些时间节点比较敏感。”

“要的就是这份敏感。”

许鞍华认真地说，“钱老师，您知道这部电影，最难拍的是什么吗？”

钱深摇头。

“是‘回望’。”

许鞍华走到街道尽头，那里搭着一九七八年的街景。

同样的街道，但青石板换成了水泥，唐楼外墙上贴的是“星辰表”的广告。

凉茶铺的招牌，换成了霓虹灯。

“我们要拍的，不是两个人三十年的爱情，是一个人站在一九七八年，回望一九五八年的自己时，心里那种，说不清的滋味。”

她转回身，看着林莉：“林莉，您有过这种时候吗？突然想起二十年前的某一天，某个细节清晰得可怕，那天穿的什么衣服，早饭吃了什么，窗外是什么天气，然后心里一紧，想：如果那天我做了不一样的选择，现在会怎样？”

林莉怔住了。

她想起一九六五年的一个下午。

她十八岁，刚进国棉三厂，在车间里挡车。

机器轰鸣声中，她抬头擦了把汗，看见窗外有个年轻男工，推着自行车经过。

车篮里放着饭盒。

那人也看见了她，对她笑了笑。

她记得自己也回笑了，然后低头继续干活。

后来她知道，那是隔壁车间的技术员，姓陈。