1977年除夕,下午5点47分。
距离《一个人的春晚》直播开播,还剩2小时13分钟。
TVB电视城一号演播厅后台,此刻像一锅即将沸腾的粥。
不是温吞的那种,是那种底下火烧得旺,水面已经开始冒鱼眼泡。
随时要“咕嘟”一声,掀锅盖的粥。
赵鑫站在监控墙前,盯着九块屏幕。
左边三块,是演播厅实时画面:
张国荣正在最后调试麦克风高度,动作优雅得,像在给玫瑰花剪刺;
舞台中央,那个巨大的“心跳”装置。
一个由三百盏LED灯组成的、会随着声音起伏变形的发光体。
正在做最后的灯光测试,忽明忽暗。
像一颗巨大而温柔的心脏在呼吸。
中间三块,是外景连线点:
红隧北行线,最右侧车道已经清空。
十辆从废车场淘来的旧车,排成一列。
车头灯,在暮色中亮着,像一排沉默的演员;
深水埗陈记糖水铺二楼,临时架设的摄像机,正对着街景。
陈伯系着那条,用了十年的围裙。
站在灶台前,慢条斯理地搅动铜锅。
热气蒸腾;
清水湾片场“微缩香港”模型区,徐克像个兴奋的猴子,正趴在脚手架上。
对着一栋“唐楼”模型,做最后的灯光调试。
右边三块是技术监控:
音频电平表、视频信号流、实时收视率预测曲线。
最后那条曲线,从下午四点开始,就像吃了兴奋剂的爬山虎。