走出面摊时,夜空有星。
阿雄突然说:“其实我骗了你们。”
众人看他。
“我根本不是广东人。”
阿雄望着海的方向,“我福建泉州人,民国三十八年,跟阿爸来台湾。阿妈和妹妹没赶上船……后来听说,阿妈在码头等了七天。”
他顿了顿,声音平静得像在说别人的故事。
“李翘在东京等黎小军,我阿妈在泉州等我阿爸。都是等,都等不到。”
没人说话。
许久,老渔工拍拍他的肩:“走了,明天四点出海。”
他们走向渔船,背影融进夜色。
而就在这一刻。
——台北,鑫时代台湾办事处(刚刚挂牌三天),电话铃声炸成了除夕夜的鞭炮。
深夜,基隆港。
最后一班渡轮靠岸。
下船的人里,有个年轻女孩,背着和李翘同款的帆布包。
——那是她看完电影后,特意去二手店淘的。
女孩叫阿惠,高职毕业。
今天刚从台中,北上来找工作。
在台北戏院看了《甜蜜蜜》,哭完整整一包面纸。
散场后,她做了个决定:
不找轻松的文员工作了,去学手艺,做裁缝。
“像李翘一样,一步一步来。”
她对送行的朋友说,“从缝扣子开始,总有一天能自己做旗袍。”
现在她站在基隆港,看着港口的灯火。
远处渔船归航的汽笛声,苍凉悠长。
像从很远、很远的岁月那头传来。
她忽然想起电影里,李翘的话:“东京再大,大不过人的脚步。”
阿惠轻声哼起《甜蜜蜜》。