她顿了顿,一字一句:
“歌名就叫——《给李翘的信:我也在吃两碗面》。”
许鞍华“噗”地笑出声,笑着笑着,捂住脸,肩膀抖动。
“这歌名……”
她透过指缝说,“烂透了,也妙透了。”
送山口百惠回半岛酒店的车,是一辆老式丰田。
车厢里,弥漫着旧皮革和夜露的味道。
山口百惠把车窗摇下一半,让风灌进来,吹乱她的短发。
“赵桑,”
她忽然问,声音被风吹得有些散,“你说,一首歌能救人吗?”
赵鑫从副驾驶座回头。
“不能。”
他说得干脆,“但能变成一块浮木。溺水的人抓住了,能喘口气——喘口气,也许就能游到岸边。”
山口百惠点头,把脸贴在车窗玻璃上。
窗外,香港的夜景像一条发光的河。
从深水埗流到尖沙咀,一路流淌着无数人的梦和惘。
“我会好好唱这首歌。”
她说,像在对自己立誓,“唱给所有在深夜,需要吃第二碗面的人。”
车在半岛酒店门口停下。
门童上前开门。
山口百惠下车,站定,转身。
霓虹灯在她身后,绽开一片斑斓的光晕。
她站在光里,却像自带光芒。
她用练习了一整晚的中文,一字一句,认真地像小学生背书:
“今夜,吾心安处,此处是吾乡。”
说完,她笑了。
那笑容干净得盛不下这个复杂的夜晚,倒像清晨第一缕光。
“谢谢你们,”
她鞠躬,“让我给‘家乡’这个词,找到了回音。”