剪辑室的灯是船上唯一的窗。
许鞍华坐在监视器前,眼镜滑到鼻尖,手里攥着一卷胶片边角料。
——这是她思考时的习惯。
门被推开时,她没回头:“如果是催进度的,告诉他,李翘还在吃面。”
“那如果,”
山口百惠的声音轻轻响起,“是想看看她怎么吃完面的呢?”
许鞍华转身,愣了。
随即她笑了,把边角料丢进纸篓:“百惠小姐,你来得正好。这场戏,我剪了七版,还在想哪个最好。”
“那就看第八版。”
山口百惠自然地拉过一张椅子坐下,“未经修饰的,原始的。”
许鞍华挑眉,看向赵鑫。
赵鑫微微点头。
画面亮起。
——东京中华餐馆。李翘一个人,两碗云吞面。
邓丽君的歌声,像背景里的灰尘。
飘着,落不到实处。
镜头贴在林青霞脸上,近得能看见她睫毛每一次颤动。
她吃得很慢。
夹起一筷面,吹气,送入口中。
咀嚼时,眼睛看着对面的空碗。
那里本该坐着黎小军,现在只有一碗面,热气袅袅。
咽下去。
喉结动一下。
再吃一口。
吃到一半,她忽然笑了。
嘴角弯起的弧度很微妙,像想起了什么可爱的事。
但眼泪就在这时垂直落下,“嗒”一声,砸进面汤里,涟漪很小,很快就平了。
她不擦。
任由眼泪混进汤里,继续吃。