——
我有一个全世界最好的礼物,我的双胞胎妹妹,田茵。
从有记忆起,我们就在一起。
两张一模一样的婴儿床,一模一样的小衣服,一起咿呀学语,一起蹒跚学步。
大人们总爱指着我们说,“看这对双胞胎,真是一模一样!”
可我很小就知道,我们不一样。
茵茵比我安静,比我敏感。
打雷了,她会悄悄钻进我的被窝,小手紧紧抓着我的衣角。
分糖果,她总会把剥开的第一颗喂给我。
她喜欢躲在角落里看书,阳光照在她柔软的发顶,像个乖巧的瓷娃娃。
那时我就想,我要保护她,我是姐姐,虽然只大七分钟。
我们的名字,茵是草木温柔,熙是日光和暖。
多好的寓意。
我们是彼此的半身,理应相依相偎。
可不知道从什么时候起,茵茵看我的眼神里,多了些我看不懂的东西。
不是亲近,而是疏离,是一闪而过的抗拒。。。。。。
她开始留长发,用厚厚的刘海遮住眼睛,走路总喜欢低着头,缩着肩膀,好像要把自己藏起来。
我们总是穿着一样的衣服,一样漂亮,可她的眼神里却总是黯淡。
妈妈让她把头发扎起来,她不肯。
“茵茵披着头发多温柔,多好看啊!”我搂着她这样说,是真心话。
在我眼里,茵茵安静的样子有种我永远学不来的沉静美。
可我能感觉到,我手臂下的身体是僵硬的。
我的话,好像并没有让她开心。
我隐隐知道是为什么。
大人们无心的比较,同学们更愿意围着我说话,老师习惯性地让我“带带妹妹”。。。。。。
这些像细小的沙砾,日积月累,磨伤了她。
我想告诉她:
你比我细心,比我沉得下心,你画的画比我好看,你写的作文总是能得高分。