他感觉到医院走廊里消毒水的味道,听到婴儿嘹亮的第一声啼哭。
他小心翼翼地伸出手指,被一只小得不可思议的手紧紧攥住。
那一天,他感觉自己握住了全世界。
他感觉到孩子背着书包第一次上学时,自己故作镇定地挥手,转身后却湿了眼眶。
他感觉到深夜里,为了一个项目,一边喝着浓茶,一边下意识地盘着核桃,核桃的碰撞声是唯一的陪伴。
他感觉到送别父母时,那无法抑制的悲伤,冰冷的雨水打在脸上,掌心里的核桃却被体温捂得滚烫。
他感觉到夕阳下,与白发苍苍的老伴携手在公园散步,核桃在布满皱纹的手中,发出温润的光。
喜悦,激动,焦虑,悲伤,宁静,遗憾……
一个普通人一生的情感,一个家庭几十年的悲欢,一段无法被复制的岁月,全部被浓缩、研磨、沁入了这对核桃的每一丝纹路里。
那层油润的红棕色包浆,不是油脂,是时间本身。
收藏家活了上万年,他的意识穿梭过无数文明的兴衰,见证过星辰的诞生与毁灭。
他以为自己早已看透了一切,情感只是低等文明的化学反应。
可此刻,这股庞大、温热、充满了生活细节的洪流,冲垮了他用万年时间建立起来的逻辑壁垒。
他那颗早已冰冷、只为“收藏”而跳动的心,第一次被一种陌生的东西击中。
那种东西,叫“岁月”。
“啪!”
一声轻响。
收藏家右眼上那片象征着绝对理性和审视的单片眼镜,毫无征兆地,出现了一道裂痕。
裂痕迅速蔓延,如同蛛网。
“哗啦……”
镜片碎裂成无数粉尘,从他脸上滑落。
他那只暴露在空气中的眼睛里,充满了前所未有的震撼与迷茫。
他浑身剧烈地颤抖起来,像是被无形的力量扼住了喉咙,踉跄着后退了两步。
周围的世界恢复了原样。