"叔叔,豆角不好吃。"
周明伟喉咙发紧,想说什么些什么,到底没说出口。
张秀兰是在第三天夜里出事的。
周明伟下工回家时,院门虚掩着;
堂屋的灯亮着,他喊了两声"秀兰",没人应。
推开卧室门,见她吊在房梁上,脚底下踢翻了个小板凳;
她手里攥着个红布包,里面的零钱撒了一地,沾着泥。
"秀兰!"周明伟扑过去抱她,觉得怀里轻得像片叶子;
她的脸紫青紫青的,舌头伸在外面,眼睛半睁着,好像还想看他一眼。
张秀兰的葬礼很简单,周明伟请了村里的唢呐班子,吹的是《哭长城》;
王桂芳一家没来,只派了儿媳送了幅白布,说是"心意到了"。
出殡那天,村里的人围在路边看;
有人小声说:"周家的媳妇多好的人呐,就这么没了。"
有人戳着王桂芳的脊梁骨:"偷东西偷出人命,还讹钱,太不要脸了吧?"
王桂芳缩在人群最后头,花布衫洗得发白,脸上的皱纹堆成一团;
她想解释什么,喉咙却像塞了团棉花。
小乐拽她的衣角,小声问:
"奶奶,周婶为啥上吊?"
王桂芳没说话,蹲下来给小乐擦眼泪;
她的手背上还留着输液的针孔,青一块紫一块的。
远处传来唢呐声,呜咽着,像要把人的心都扯碎;
打那以后,王桂芳一家在村里彻底抬不起头。
小乐去上学,小朋友都躲着他,喊"偷豆角的小偷";
李铁柱再也没脸去镇里卖菜,整天蹲在门口抽旱烟。
王桂芳想去邻居家借点盐,人家把门一关,装没听见;
周明伟把屋顶翻修了。
新瓦在太阳下泛着光,照得院子里的豆角架亮堂堂的;
他每天天不亮就去地里,把豆荚摘得干干净净,装在竹筐里,盖上湿毛巾。
有人问:"明伟,还打药不?"
他摇摇头:"不打药了,再也不打了。"